工程师丽拉金来到了零城一个没有坐标的城市。那里的一切都令人费解。他发现厂长女秘书全身赤裸的坐在桌子后面打字，而来往经过的人谁也不感到奇怪。瓦拉金要求厂长满足他的一项要求，厂长满口答应，不过他说要和总工程师具体接洽，而女秘书告诉瓦拉金，总工程师在8个月前就已经淹死了。瓦拉金来到一家饭店用餐，厨师送上一个人头型的蛋糕，瓦拉金发现，那个“人头”竟和自己的头一模一样。瓦拉金正在惊愕时，厨师突然被打死了。随之而来的进行侦破的检察长告诉瓦拉金，厨师就是他的父亲ccc
零城电影网友评论：
荒诞怪奇的政治寓言。1.零城意指苏联历史上所有消失城市的统称，沙赫纳扎洛夫在影片中将零城符号为整个苏联末期的境况，通过超现实手法表现动荡历史进程中的国家命运；橡树代表着曾经辉煌伟大的千年苏俄，即便这份辉煌早已失去色彩，腐朽且空洞，却依旧引致四方摧折和哄抢；深埋地下的历史真相与文化追求，解体前人民生活的混乱及无序，一切都彷如置身雾林，摸索不清方向，面对戛然而止的公路尽头又该何去何从。2.生死预言；人头蛋糕；温情合唱。3.瓦金由坚定离去至呆滞顺从的思维转变令人惊骇，导演借由人物情绪演变的展现来抨击苏联当局集体主义于人民个性的抹灭和侵蚀。4.“政者的悲哀莫过于那把自杀时用来瞄准头部却打不响的枪”。5.出不去的零城同样是到不了的乌托邦；黎明即便降临，未来也同样迷茫。随波逐流的小舟，请在雾中勇敢前行。零城是苏联历史上地图里找不到坐标的城市的统称。这些城市只有名字和代码，被设立在距离莫斯科400公里外的地方，用来生产军事武器。零城在影片中被符号为整个苏联末期的境况，历史的掩盖与扭曲，人们身份的缺失，文化与人欲的被镇压，促成了社会的荒诞现状。人们渴望着"弑父"而达成新一轮的进化。这部表现主义影片颇为晦涩，导演像是在营造一个梦境，在某种意义上，瓦拉金离不开的小镇，正是对K进不去的“城堡”的内部解构，荒诞中有着严肃的俄罗斯历史和国家意识，以及对个体身份的困惑，当最后民主和威权两派共同撕扯腐朽橡树（我想到列维坦）坠落的枝干时，它确实预见了一个庞大政治体的命运。苏联科幻的骊歌，伴随解体而划上圆满句号。既有大卫林奇的诡秘意境，又有卡夫卡的荒诞寓言。这是一座非理性的孤城，战争亡灵、体制异己与集权者共冶一炉，现实与超现实拼贴杂糅，“有秩序”的社会走向崩溃边缘。百般挖苦过去，艰难预示未来。卡伦·沙赫纳扎罗夫替父答题，成名作一鸣惊人。莫斯科工程师误闯怪奇之城。无意中目睹一位厨师的自杀，牵扯出摇滚舞颠覆俄罗斯灵魂的历史阴谋。戛然而止的公路边，在地底二十米处藏着一座架空历史的博物馆。民主人士和市委领导挣抢千年橡树的腐朽枝干，大眼小孩做出了死亡预言。苏联解体前的最后隐喻，乘坐小船消失于湖中暮霭末代苏联乱象大杂烩最后瓦拉金独自泛舟的镜头太美了强大的国家是经历磨难的俄罗斯人的理想他们愿意接受一切困难甚至奉献出自己的生命这是一种丧失理智的理想跟欧洲极端个人实用主义不一样这是俄罗斯精神的内涵却在最后像那棵橡树一样轰然倒塌俄罗斯的卡夫卡（土地测量员，工程师）。完整版有漏电打字员。餐厅里突然响起的配乐好爽18分时人头蛋糕离奇枪杀自杀他杀？。整个镇的人就是让你走不出去，将你同化。男女老少都从不同角度给瓦拉金“占卜”，拉关系，套近乎，使其套中化~@俄罗斯的卡夫卡（土地测量员，工程师）。完整版有漏电打字员。餐厅里突然响起的配乐好爽18分时人头蛋糕离奇枪杀自杀他杀？。整个镇的人就是让你走不出去，将你同化。男女老少都从不同角度给瓦拉金“占卜”，拉关系，套近乎，使其套中人？！用荒诞的手法，寓国家处于必须要变革的地步，但从匹夫到仕大夫要么还沉迷在过去，要么也找不到方向。黎明虽然来了，代表过去的一幕幕灯光暗下去，可国家依然像雾中的小船，不知道前路在哪。结合影片出来的年代，看来当时苏联人民很焦躁啊！3outta4.Metaphor,Metaphor,andinnumerablemetaphors，有一些镜头和段落拍得很漂亮，WhichRussianDirectorisalwaysgettinggood.苏联神片，超现实与荒诞并存，卡夫卡式的构架，解体前的文化混乱与无序。K走不进城堡，瓦拉金走不出零城，摇滚乐拯救还是毁灭世界，CCCP的未来又何在？导演当时肯定一片迷惘，谁也不曾料到1991年就给出了答案。跟瓦拉金同志一起傻了眼。后三分之一有些太直白了少掉了前面的惊异感，不过我超喜欢那家一本正经胡诌的历史博物馆，每一件都是舞台装置活体雕塑呢，看到雕塑“梦”右侧展台上红星照耀朋克金属青年我快笑死了……
