故事改编自乔纳森·雷蒙德的小说《半条命》，雷蒙德和导演雷查德共同改编，设定在1920s的俄勒冈，一个西方厨子Cookie(约翰·马加罗饰演)来到荒蛮的西部碰运气，遇到了同样前来寻找机会的中国移民KingLu(奥瑞恩·李饰演)，两人一见如故，并借着一头奶牛合伙做起了生意ddd
第70届柏林国际电影节金熊奖(提名)凯莉·雷查德
《第一头牛电影网友评论》低角度和固定广角镜头的使用一方面可以展示除了人物更多的剩余空间，比如漫天的枝桠等植物；另一方面也让人物的入镜成为对空间的填充，构成人与环境的互动。这个进入的过程构成了在地经验的偏移，土地的空间打上了文化的刻印。而雷查德比起关注土著和人的互动，也的确更喜欢对准自然中的一切，捕鱼采药挤奶在时间延续的同时包容了异质的经验。但雷查德又不止于此，象征着美国梦神话的致富捷径最终毁灭了他们。但他们改变土地空间的同时，最终也与土地一起成为历史记忆的一部分，这也是西部片某种意义所在。很温柔，最喜欢的是二人情感关系没有拘泥于所谓的“爱”（异性or同性），大概可以四星半，但可能我期待太高了（所以说不要擅自期待啊><恍若一场昨日的森林漫游,尝试着沉浸于过往的自然肌理,是属于「KellyReichardt」的敏感与脆弱,她用着低吟的腔调,回应着轻浅的步伐。一种抵达饱和的视角,是跟随着他们内在视线,无需过滤地接受来自他者的目光,以更为轻盈的姿态去迎合静谧的灵魂。-那淅沥的声响都成为万物的呼吸,那微热的火光成为掠过身体的抚摸。她总能抓住这种介乎于晦涩与浪漫的细微情感,一种没有被欲望污名化的纯粹关系。呼吸着彼此的温柔,让最后的一声细语化作永恒,-愿能告知"今宵多珍重"。像两颗互相引力作用的行星，在围绕本命恒星一刻不停地公转运动之外，依然守护着彼此之间那份默契的交会。一方宽厚、务实，在探索新知的路上无法摆脱旧俗桎梏；一方警惕、激进，在践行旧哲的途中错入新的人生轨迹。他们心怀响往、置身秘境、隐于暗夜，却浑然不知这已是新宇宙与旧宇宙的交界。在凯莉·雷查德的影像世界中，一个被深埋的极为纯粹而简洁的概念，是可以被无数能量碎片包裹着直抵云端的。“昨日欢愉”中慵懒的气息在这部反类型的西部片中同样有效。Cookie温柔怯懦的形象完全不同于传统西部片中的英雄形象，并与KingLu的商人头脑形成互补。二人生活的随笔和二人走散后在树林间游走的部分颇为浪漫、质朴。结尾恰到好处，是为二人亲密、真挚的友情作结的最好方式，也让影片质朴气息随悠扬的配乐继续延绵，回味无穷。今天看了个养鸡场的真实案件，卖了一批肉鸡，尝到甜头，又贷款进了十二万只鸡苗，准备大干一场，四十天可出栏，结果二十来天时，陆续暴亡。老板怀疑好赌的小舅子，因没借其钱而怀恨，又疑生意对手作梗。结果药检，鸡并非被投毒，只是死于一般常见病，因为贪便宜买了用葡萄糖冒充的预防鸡瘟的药。找了一圈，结果自己就是那罪魁祸首…视觉造型参考弗雷德里克·雷明顿和温斯洛·霍默的画作。从哥伦比亚河旁的两具尸骨溯及过往，对早期资本主义和公司制（西北部殖民特许公司哈德逊湾）“验尸”，反美国梦。细笔多，干净无缀，厨子提的梦想是开面包店或旅店，他们无法逃离，面包引向灾难，短暂休憩也带来了死亡。4.5不断想起《花村》和《希斯特斯兄弟》，但雷查德毕竟是雷查德，西部片里鲜有的男性形象，最终还是被她发现了。这是一个暴力肮脏的世界，但也有轻柔的细语，也有田园的陪伴。在雷查德的世界里，周遭的环境终于不再死气沉沉，似乎被注入了一些灵魂。雷查德告别了《米克的近路》里激进的现代主义姿态，改用日常而诗意的笔触与西部片传统对话，以强烈的边缘意识和些许反讽的调性重访/解构西部神话。那些漫不经心的闲笔和两处时间的魔术真是大师手笔在一个类似断背山的环境里,用类似断背山的节奏讲述了一个类似断背山的故事...开头一段真的,就奠定了全片的风格基调...换其他人顶多就是一两分钟的转场镜头,这里的意义何在...?想起跟着表哥在大坝上放羊的那个暑假，早晨下午，水草阳光，心头时不时飘过每一年常听常新谁家小孩被淹死的警告，我俩又聊了些什么呢。人美心善的厨子小哥遇上向往田园的圈钱奇才，偷奶做饼是合作无间，流离失散仍情比金坚，可惜梦碎魂销一场空，徒留白骨成双叹无常整部电影就像主角Cookie一样，腼腆、温柔，藏着不为人知的可贵才华，却毫无野心地只是轻轻地和观众诉说一段往事。……
